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157DIE SCHWANGEREN 
Martina Süess

Ein Beitrag aus “Figuren dazwischen”
Jahrbuch MA Transdisziplinarität 2020
Zürcher Hochschule der Künste ZHdK

Schwangere sind Figuren zwischen den zwei  
Ereignissen Zeugung und Geburt. Sie stehen am 
Anfang, jeder Mensch entsteht aus einer Bezie-
hung, die man Schwangerschaft nennt. Doch 
Schwangere finden keinen Platz in der symboli-
schen Ordnung, weil sie die Unterscheidungen, 
an denen sich unser Denken orientiert, in Frage 
stellen: Eins und zwei, Natur und Kultur. In 
Philosophie, Literatur und Wissenschaft haben 
sich Umgangsweisen etabliert, die diese Ord-
nung sichern sollen: Ignorieren, Idealisieren, 
Naturalisieren. 

Als Schwangere erlebe ich die Irritation am 
und im eigenen Körper. Auch mir wird der üb-
liche Umgang damit nahegelegt. Doch ist nicht 
gerade diese Lage jenseits der etablierten Ord-
nung eine, aus der sich vieles überblicken lässt? 
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158 Ich bin schwanger. Meine Figur ändert sich rasant und drastisch, denn ich 
bin nun ein Körper aus zwei biologisch verbundenen Wesen, die beide nicht 
nur wachsen, sondern sich substantiell verändern. Es entstehen: eine Pla-
zenta, eine Nabelschnur, ein Embryo, sehr viel Blut, Fruchtwasser … es ent-
steht eine Beziehung zu etwas, das ich bin und nicht bin. 

Wer bin ich, wenn ich schwanger bin? Ein Prozess zwischen Zeugung 
und Geburt. Ein biologischer Normalfall. Eine intellektuelle Herausforde-
rung. Eine ganz gewöhnliche Grenzerfahrung, die unsere symbolische Ord-
nung strapaziert. 

Universaler Transit

Wahrscheinlich denkt Ihr, dass ich eine Frau bin. Das stimmt. Aufgrund 
meiner primären Geschlechtsmerkmale hat man mich kurz nach der Geburt 
als weiblich definiert. Ich bekam einen weiblichen Vornamen, wurde als 
Mädchen erzogen und werde bis heute als Frau angesprochen. Oft auch 
nicht angesprochen. 

Damit gehöre ich zu den ganz normalen Schwangeren. Normal im Sinn 
von üblich, gewöhnlich. Mehr als 97% aller Neugeborenen, die bei der  
Geburt als weiblich kategorisiert werden, haben eine Gebärmutter und kön-
nen im Laufe ihres Lebens irgendwann einmal schwanger werden. Und un-
gefähr gleich viele Babys, die bei der Geburt als männlich kategorisiert werden, 
haben keine Gebärmutter und können nicht schwanger werden. Noch nicht. 

Allerdings dürft Ihr daraus nicht schliessen, dass es keine schwangeren 
Männer gibt. Das wäre falsch. Die gibt es. Aber sie sind so selten, dass man 
sie namentlich kennt und ihre Geschichten in den Medien und in der Fach-
literatur herumreicht. Thomas Beatie aus den USA, zum Beispiel. Oder Os-
car Miller aus Deutschland. Männer mit eigener Gebärmutter, das kommt 
gelegentlich vor. (Könnt Ihr googlen.)

Die meisten Schwangeren sind Frauen, deren Namen man nicht kennt. 
So wie ich. Allerdings dürft ihr daraus nicht schliessen, dass Schwangerschaft 
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159ein Frauenthema ist. Bis heute ist jedes menschliche Wesen in/aus einer 
Schwangeren (selten auch einem Schwangeren) entstanden. Jeder Mensch 
war zuerst ein Zellhaufen, später ein Embryo, ein Fötus, und während dieser 
Entwicklung untrennbar mit dem Körper der Schwangeren (des Schwange-
ren) verbunden. 

Wenn wir fragen: Woher kommen wir? Dann gibt es genau diese eine 
sinnvolle Antwort: Wir alle kommen aus einer Beziehung, aus der biologi-
sche Verschränkung zweier Wesen in einem einzigen Körper. Wir alle kom-
men aus einer (einem) Schwangeren. 

Diskursive Leerstelle

Ich bin schwanger. In den ersten Wochen war es vor allem mein eigener Kör-
per, der sich verwandelte. Doch seit einiger Zeit nehme ich es wahr. Es ist nicht 
besonders freundlich, ist unruhig, wenn ich schlafen will, tritt mich in die Or-
gane und regt sich gerade dann wieder überhaupt nicht, wenn meine Nichte 
ihre kleine Hand auf meinen Bauch legt. Trotzdem freue ich mich über die 
Gesellschaft. Wir sind jetzt zwei und doch nicht zwei. Wer bin ich, wenn ich 
schwanger bin? Ist es überhaupt sinnvoll, von einem “ich” zu sprechen? Wäre 
nicht ein “wir” angemessener? Wir sind hier. Wir sind im Bett. Wir machen 
Gymnastik und werden sehr durstig. Aber dann wieder: Ich bin müde, ich 
möchte schlafen, es hingegen ist aktiv, schlägt Purzelbäume und lässt mich 
nicht einschlafen. 

Ich suche nach Orientierung bei den Philosophen. Ein Kanon aus mehr 
als zweitausend Jahren steht mir zur Verfügung. Mehr als zweitausend Jahre, 
in denen die Philosophen darüber nachgedacht haben, was der Mensch ist 
und woher er kommt. Doch wenn es um Schwangere geht, stellen sie sich 
dumm. So dumm wie Hans-Christian Andersen in seinem Märchen “Däu-
melinchen.” Schon als Kind habe ich mich über die ersten Zeilen gewundert: 
“Es war einmal eine Frau, die sich sehr nach einem kleinen Kinde sehnte. 
Aber sie wusste nicht, woher sie es nehmen sollte.” 
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160 Als wäre die Herkunft des Individuums aus einem gemeinsamen Körper ein 
peinliches Malheur, ein Missgeschick, über das man besser schweigt. 

Infrastruktur

Die Medizin kann die Schwangerschaft hingegen nicht ignorieren. Seit ich 
schwanger bin, pflege ich eine intensive Beziehung zu meiner Gynäkologin. 
Ständig werde ich untersucht, und alle paar Wochen schauen wir gemeinsam, 
was in meinem Bauch passiert. Was wir dabei sehen, ist allgemein bekannt. 
Ultraschallbilder von Föten gehören mittlerweile in jedes Familienalbum. 
“Schau, das bist Du”, sagen die Eltern später zu ihren Kindern und zeigen auf 
den unförmigen Zellhaufen vor schwarzem Hintergrund. “Schauen Sie, hier 
ist ihr Baby”, sagt der Arzt zu den werdenden Eltern. Beide starren auf einen 
Bildschirm, auf dem sich im wirren Schneegestöber Umrisse eines amphi-
bienartigen Wesens abzeichnen. Ein Baby? 

Die Medizin kann die biologische Tatsache einer Schwangerschaft zwar 
nicht ignorieren. Doch sie kann die Schwangeren ignorieren, indem sie die 
ganze Aufmerksamkeit auf den Fötus lenkt. Das pränatale Wesen, das nur in 
der engen Geborgenheit und als Teil des mütterlichen Körpers überhaupt 
existieren kann, wird im Ultraschallbild zum einsamen Helden im Weltraum. 
Durch die Nabelschnur lose verbunden mit der Basis, treibt es in vor-weltli-
chen Sphären und wartet darauf, dass sein Abenteuer beginnt. 

Dabei hat das Abenteuer längst begonnen. Es findet nicht im Weltraum 
oder auf dem Meeresgrund, sondern in meinem Körper statt. Doch das  
Ultraschallbild bringt diesen Körper zum verschwinden. Was biologisch 
nicht getrennt werden kann, wird nun scheinbar doch getrennt: Das präna-
tale “Baby” erscheint als eigenständiges Wesen. Ich bin das Gehäuse, nichts 
als eine funktionierende Infrastruktur. Eine Zwischenstation für das Kind 
der Zukunft. Und das hat Konsequenzen.
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161Risiko

Ich bin schwanger und stelle fest: Die medizinische Sorge und Fürsorge, die 
ich jetzt erlebe und zu der ich praktisch gezwungen werde, dreht sich nicht 
um mein eigenes Wohl, sondern einzig um das Wohl des Fötus. Optimale 
Startbedingungen soll das zukünftige Menschlein bekommen, und meine 
Mitarbeit ist dabei Pflicht. Ich werde aufgefordert, viel fetten Fisch zu essen 
(Omega-3 Fettsäure macht intelligente Kinder), aber möglichst wenig  
Thunfisch (das BAG empfiehlt nicht mehr als vier Dosen pro Woche, wegen 
der Quecksilberbelastung. Wollte ich das wissen?) Die Listen mit den  
Verboten und Geboten ist lang, widersprüchlich und in meiner Realität 
nicht praktizierbar. 

Die Hauptaufgabe aber lautet: Sei entspannt und höre auf deinen Körper! 
Doch mein Körper sagt mir nur, dass es der reine Wahnsinn ist. Unerträgli-
che Übelkeit, Sodbrennen, Rückenschmerzen und eine bleierne Müdigkeit 
bestimmen mein Leben. Dabei verläuft meine Schwangerschaft bis jetzt ab-
solut unproblematisch, sagt meine Ärztin. 

Echte Probleme wären: Diabetes (bei ca. 14% der Schwangeren), Blut-
hochdruck, Präeklampsie (eine sehr gefährliche Komplikation, die zum Tod 
führen kann, und von der 1:2000 Schwangere betroffen sind), Wassereinla-
gerungen, Krampfadern, Blähungen … Jedes Jahr sterben auf der Welt 
300’000 Frauen an Komplikationen während der Schwangerschaft. Zu den 
Langzeitfolgen wie chronischen Rückenschmerzen, Inkontinenz und so 
weiter gibt es kaum Studien. Es sind Kollateralschäden, die in Kauf genom-
men werden müssen. 

Projektionsraum männlicher Hybris

Für literarische Phantasien sind Schwangere hingegen ein gefundenes Fres-
sen. Sie beflügeln die Phantasie männlicher Autoren und patriarchaler Reli-
gionen. Maria geht schwanger durch den Dornenwald, da blühen die Rosen 
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162 auf. Über die Beziehung zur Frucht ihres Leibes während ihrer Schwanger-
schaft erfahren wir allerdings wenig. Die Schwangere ist in erster Linie Brut-
stätte für den kommenden Heiland.

Seit Laurence Sternes “Tristram Shandy Gentleman” werden Schwan-
gere auch als Ausgangsort einer besonders originellen Erzählerperspektive 
imaginiert. Kürzlich zum Beispiel in Ian McEwans Nutshell. Ich lese den 
Roman noch einmal. Vor drei Jahren fand ich ihn witzig. Ein pränataler 
Hamlet beobachtet seine intrigante Mutter und philosophiert über Sein 
oder nicht Sein. Ein gelungener Beitrag zum Shakespeare-Jahr 2016. 

Doch jetzt bin ich enttäuscht. Dieses “Ich” okkupiert den Bauch der 
Schwangeren wie ein Alien. Das eigentlich besondere, die intellektuelle He-
rausforderung, die schwangere und pränatale Wesen so offensichtlich an-
bieten, wird von diesem Roman elegant ignoriert. Das Ungeborene ist nicht 
Teil des mütterlichen Körpers, sondern ein ganz und gar nicht originelles, 
männliches Subjekt, das tut, was männliche Subjekte in Romanen meistens 
tun: einerseits Frauen beobachten, “lieben” und verachten (meistens ist es, 
wie hier auch, nur eine Frau, die geliebt und verachtet wird, nämlich die eine, 
sprich hier: die Mutter), andererseits über sich selbst und über den eigenen 
Subjektstatus nachdenken. 

Zum Beispiel denkt dieses pränatale “Ich” über die Grenzen seines frei-
en Willens nach. Es möchte sich nämlich an der Nabelschnur strangulieren, 
seit es verstanden hat, dass es von der Mutter nicht erwünscht ist. Da es als 
männliches Subjekt bereits dem ödipalen Begehren verfallen ist und sich in 
unversöhnlicher Konkurrenz mit dem Sexualpartner der Mutter befindet, 
hält es ein Leben ohne seine Mutter für nicht lebenswert. (Anmerkung: Es 
imaginiert die Geburt als Analogie zum Sex, wobei es frohlockt, dass es die 
zentrale Öffnung der Mutter –“mein Panama” – unter dem hehren Begriff 
des “Geburtskanals” durchstossen darf, während sie für den Vater nur als 
schnöde “Vagina” verfügbar war.)
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163Todeszone

Doch zurück in den Bauch: Noch will das “Ich” ja gar nicht geboren werden, 
sondern plant den pränatalen Suizid. “Ich werde mich umbringen.” Aller-
dings gibt es diesen Plan gleich wieder auf, weil es erkennt, dass sein Wille 
zur Totgeburt nur so lange anhalten würde, wie es bei Bewusstsein wäre. 
Wäre es bewusstlos, würden die vegetativen Reflexe einsetzen und seinem 
selbstbestimmten Tod im Wege stehen: Leben will leben. “Das Hirn zu töten 
aber heisst natürlich, den Willen zu töten, der das Hirn töten will. Kaum 
schwinden mir die Sinne, erschlaffen meine Fäuste, und der Pulsschlag kehrt 
zurück. […] Ich falle zurück, verurteilt zum stupiden Hofgang der Existenz.”

Natürlich ist das eine Fiktion. Natürlich ist das ein Spiel mit einer un-
möglichen Erzählerposition, ein ausgeklügelter Kommentar zu Hamlet, 
eine literarische Verrücktheit, eine Reflexion unserer wahnwitzigen Sub-
jektfantasien. Doch es ist eine Fiktion, die sich an der männlichen Hybris 
ausrichtet, und die, ganz nebenher, die tatsächlichen Verhältnisse zwischen 
Schwangeren und Ungeborenem komplett verdreht. Ob aus einem Zellhau-
fen, aus einem Embryo, aus einem Fötus ein Kind wird oder nicht, hängt 
nämlich immer auch davon ab, ob die Schwangere das will. 

Als Schwangere weiss ich: Wir sind zwei Wesen, die biologisch verbun-
den sind und sich nicht in zwei aufteilen lassen. Doch wir sind ein ungleiches 
Paar: Ich kann diese Beziehung jederzeit aufkündigen – unter welchen Um-
ständen und zu welchem Preis hängt einzig von den gesellschaftlichen Rah-
menbedingungen ab, nicht von biologischen Gegebenheiten. Im Falle einer 
Auffälligkeit bei den Ultraschalluntersuchungen wird mir eine Abtreibung 
sogar nahegelegt. 

Als Schwangere entscheide über Leben und Tod eines zukünftigen 
Menschen. 

Und jetzt verstehe ich McEwans Fiktion als wütende Reaktion eines 
Autors/Erzählers, der es nicht erträgt, dass das Leben jedes Menschen, je-
des Mannes davon abhängt, ob die (der) Schwangere “ja” sagt. Lieber möch-
te er sich seinem eigenen Todeswillen und dem Überlebensinstinkt seiner 
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164 vegetativen Reflexe ausliefern, als der (freien) Entscheidung einer Frau (oder 
seltener: eines Mannes mit Gebärmutter). 

Monster

Ich bin schwanger und lese jetzt anders. Auch in Jeffrey Eugenides’ Roman 
Middlesex stosse ich auf eine Stelle, die ich früher grosszügig überlesen hät-
te, die mich jetzt jedoch kränkt und an der Intelligenz des Autors zweifeln 
lässt. Besonders fasziniert scheint der Autor von der körperlichen Verwand-
lung, die Desdemona, die Grossmutter der Hauptfigur, während ihrer 
Schwangerschaft erlebt. Von den frühen Anzeichen in den ersten Wochen 
(“Her breasts inflate. Her nipples darken”), über die auffällige Verwandlung 
im zweiten Trimester (“At twenty weeks, a mysterious line starts drawing 
itself down from her navel. Her belly rises like Jiffy Pop”) bis zur völligen 
Entstellung in der letzten Phase (“At thirty-six weeks she cocoons herself in 
bedsheets. The sheets go up and down, revealing her face, exhausted, eu-
phoric, resigned, impatient”) verwandelt sich die junge Frau kontinuierlich 
vom Menschen in ein tierartiges Wesen: 

“The entire process was a holdover from more primitive stages of  
development. It liked her with the lower forms of life. She thought of queen 
bees spewing eggs. She thought of the collie next door, digging its hole in 
the backyard last spring.”

Animal sapiens

Der fruchtbare Körper, schreibt Julia Kristeva, erinnere daran, wie prekär 
die Grenze zwischen Kultur und Natur, zwischen Mensch und Tier sei. 
Schwangere bewegen sich auf dieser Grenze und zeigen deshalb auf, wo sie 
gezogen wird: Zwischen Körper und Geist, zwischen Frau und Mann, zwi-
schen Gefühl und Verstand, zwischen Instinkt und Ratio. 
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165Für die Schwangeren selbst ergibt diese Trennung keinen Sinn. Ihre wach-
senden Körper machen die Entstehung jedes Menschen als biologische, phy-
sische, “natürliche” Tatsache offensichtlich. Deshalb werden Schwangere als 
Bedrohung empfunden. Sie bedrohen eine Ordnung, die diese Grenze selbst 
als natürlich, gegeben, logisch, selbstverständlich und unverrückbar verstan-
den wissen will, und die darauf bedacht ist, zu verschleiern, wie willkürlich, 
absurd, fragil und ungerecht diese Grenzziehung ist. 

Deshalb werden Schwangere entweder unsichtbar gemacht, oder auf 
die Seite der Natur gedrängt, wenn es sein muss, mit Gewalt. Ein Akt der 
Klärung, der Säuberung, der Entmischung. Wie das gehen kann, das führen 
Ratgeber und Mamablogs vor: Die ständige Ermahnung, auf seine Gefühle 
und seinen Körper zu hören, ist eine perfide Anleitungen zur Selbst-Ent-
menschung. Werde zum Muttertier, damit deine menschliche Stimme ver-
stummt! Ergebe dich in dein hormongesteuertes Schicksal, fern jeder 
rationalen Urteilskraft.

Eva in Ewigkeit

Auch Eugenides verdrängt die schwangere Desdemona mit allen Mitteln der 
Kunst aus dem Bereich der Kultur und nimmt ihr jede Möglichkeit der indi-
viduellen Erfahrung. Schwangere, so erzählt er, sind alle gleich. Desdemona 
ist auf fundamentale Weise mit allen Frauen verbunden, in der ewigen  
Wiederholung einer biologischen Notwendigkeit: “Without leaving her bed, 
she wandered the dark corridors of pregnancy, stumbling over the bones  
of women who had passed this way before her. For starters, her mother,  
Euphrosyne (whom she was suddenly beginning to resemble), her grand-
mothers, her great-aunts, and all the women before them stretching  
back into prehistory right back to Eve, on whose womb the curse had been  
laid. Desdemona came into a physical knowledge of these women,  
shared their pains and sighs, their fear and protectiveness, their outrage, 
their expectations.”
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166 Mythische Falle

So einfach, wie sich Eugenides das vorstellt, ist es nicht. Zwar erinnern die 
Schwangeren an ein Kontinuum, an eine biologisch bedingte Gemeinsam-
keit mit der gesamten Spezies. Doch warum sollte der einzelne Mensch im 
Prozess der Schwangerschaft seine kulturelle Prägung verlieren? Als Schwan-
gere befinde ich mich nicht im Naturzustand, sondern in einer enormen 
Spannung zwischen einer biologischer Tatsache und einer kultureller Reali-
tät, die mit dieser Tatsache nicht umgehen kann. 

Während Eugenides an der Beschreibung dieser Spannung komplett 
scheitert, findet Rachel Cusk dafür die treffenden Worte: “Das biologische 
Schicksal der Frau steht unverändert inmitten der Ruinen ihrer Ungleich-
heit”, schreibt sie in A Life’s Work. Und weiter: “Die Frauen haben sich verän-
dert, die biologischen Gegebenheiten sind dieselben geblieben. So bietet uns 
die Mutterschaft ein einzigartiges Fenster auf die Geschichte unseres Ge-
schlechts, wenn auch eines mit leicht zerbrechlichem Glas. Ich staune darü-
ber, dass jedes einzelne Mitglied unserer Spezies auf einem so beschwerlichen 
Weg geboren und in die Unabhängigkeit entlassen wurde, und ich habe ver-
sucht, dieses dem Leben der Frau abgerungene Werk zu beschreiben.”

Gefüllte Piñata

Ich bin schwanger, doch bald ist es vorbei. Vierzig Wochen oder neun  
Monate dauert eine Schwangerschaft. Das ist im Vergleich zu meinem bis-
herigen Leben recht kurz. Allerdings hat die Tatsache, dass ich schwanger 
werden könnte, schon immer eine Rolle gespielt. 

Wieder finde ich bei Rachel Cusk jene Worte und Bilder, die meine  
eigene Erfahrung besser beschreiben, als ich es je könnte: “Als Kind habe ich 
mir von dem Augenblick an Sorgen gemacht, als ich Genaueres über den Ge-
burtsvorgang und seine näheren Umstände erfuhr. Nach meiner Lesart gab 
es keine Fussnoten, und keine zusätzliche Klausel garantierte, dass nicht alle 
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167Frauen ein Kind bekommen müssen, geschweige denn können. Wie alle Tat-
sachen des Lebens erschien auch diese Frage unverhandelbar. Ich betrachte-
te meinen schmalen, kurvenlosen Körper und stellte mir vor, dass eines 
Tages ein zweiter Körper aus ihm herauskommen würde, wobei mir nicht 
ganz klar war, wie oder woher eigentlich. Soweit ich wusste, würde ich zu 
keinem späteren Zeitpunkt mit einer entsprechenden Vorrichtung ausge-
stattet werden. Mein Körper trug das Versprechen der Traumatisierung jetzt 
schon in sich, ähnlich einer mit Süssigkeit gefüllten Piñata.”

Meine eigene Schwangerschaftszeit ist seit ein paar Tagen offiziell  
abgelaufen. Ich warte, ungeduldig aber ohne Angst. Und eines Morgens, um 
vier Uhr, bekomme ich ein Zeichen: Es geht los. Guter Dinge mache ich mich 
auf den Weg ins Spital, wo ich mich der Gewalt, dem Schmerz, der Trauma-
tisierung ausliefere. 

Mit etwas Glück werde ich es überleben, denke ich. 
Mit etwas Glück werden wir zu zweit nach Hause kommen. 




